季玉:我生本无乡,心安是归处——读范小青长篇小说《灭籍记》

(2019-05-22 10:53)
1
       《灭籍记》》是范小青长篇新作,2018年12月出版,一经问世,好评如?#20445;?#20837;选多个重要文学排行榜。关于这部作品的信息,更是?#23395;?#25628;狗搜索5个以上页码。时隔数月后,我再来写,简直连应景都算不上。但是自读完《灭籍记》后,我一直心心念念无以了却。
       先告白一下,我是范小青的忠实粉丝,她出版的作品我几乎都读过。
       有一件事我一直没和她说,估计她也不会记得。那是1995年秋天我在鲁院上培训班的时候,听说王蒙要来上课,我冒然提笔给她写信,跟她要一本签名作品,是王蒙主编的一套丛书,其中有她一本。没想到一个星期后,我就收到了她亲自寄来的书,并如愿以偿让王蒙在这本书上也签了名。
       按说这是一本非常有纪念意义的书,我应该好好珍藏才是,可是由于二十多年里我数次变换住地,流离凌乱中,我把这本书弄丢了。
       口说无凭。在当下这个时时处处充满怀疑的年代,现在即使我把这事说出来了,?#38047;?#35841;信呢?恰如范小青在《灭籍记》创作谈中所说,“你信无可信,你甚至连这个世界是真是假也无从?#33539;?#20102;。
 
2
       其实读不读《灭籍记》,我们都知道,身份之于我们的重要性。之前出行必须随身携带一张?#20146;?#26449;居、公社或企事?#26723;?#20301;的介绍信,之后是?#21487;?#23450;制的身份证。身份证历经一代的、二代的、防伪的、指纹的,发展至今,出示身份证的同?#20445;?#36824;要面对摄像头刷一次脸……
        我必须坦?#23454;?#35828;,《灭籍记》是范小青近十年创作的作品中最走心的一部,是最让我掩卷之后久久不能释怀的一部。阅读过?#35752;校?#25105;多次笑出了声。通篇?#26377;?#30528;范小青一贯的创作风格,不管主题是否宏大,不管故事是否沉重,文字一如既往地轻盈、活泼、诙谐、智慧、哲思,简?#26412;?#26159;文字版的郭德纲。评论家汪政说,《灭籍记》是范小青小说喜剧美学的集大成。如此一部作品,让你怎么能不?#19981;叮?#24590;么能不一笑再笑?
       然而,可是,之后呢?
       毫无疑问,《灭籍记》绝不是让你笑笑那么简单。
       评论家谢有顺在《作家是创造精神景观的人》一文中说,中国小说的价值关?#24120;?#22810;是关乎社会、国家、民族、历史的,不太有超越性的母题,也不太思索个体人生的困境或个体精神所遇到的难题。
        我想《灭籍记》正是这样一部作品。同样是写普通人、普通事,却饱含着先知先觉的哲学追?#30465;?#22312;无处可逃的社会洪流中,个体的命运永?#24230;?#38543;波逐流的浮萍,或许连浮?#32423;?#19981;是。
 
3
       读完《灭籍记》,我?#26469;?#27442;动却迟迟动不了?#30465;?#19968;方面是“近乡情更怯”的欲说还休;一方面缘于《灭籍记》的作者是范小青,是我无比敬重的前辈师长,怕无意中冒犯她。
       写这篇文章前,刚刚读了《当代文艺》推出的德国汉学家顾彬的访谈,他认为中国当代小说就是通俗文学。之前他还有一句非常极?#35828;?#35780;价,说中国当代文学就是垃圾。他的言论在文学界引起怎样的反响,这不是我关心的。客观公正地讲,当代文学肯定有其?#26723;门?#21028;的、恶俗的、丑陋的、?#27900;?#30340;、垃圾的一面,但不能因为如此,我们就以偏概全,就妄?#33489;?#34180;,就忽略任何事物都有其两极性的定理。亨利·大卫·梭罗有一句名言,一棵树只有长到它想长的高度后,它才知道怎样的空气适合它。文学作品也是如此,时间和读者就是决定它高度的空气。
       许多当代知名作家,如阎连科、莫言、余华、格非、方方、迟子建、鲁敏、叶弥、赵本夫、叶兆言、苏童、毕飞宇等,他们的作品是否通俗且不论,你能说他们的作品全是垃圾吗?就是我身边的一些并不著名的80后、90后年轻作家们写出的作品,同样充满人性的光?#38498;?#31070;性的预言。单单以艺术价?#26723;?#35780;判标准?#26149;?#37327;,也不能全盘否定我们当代文学的创作价值和成就。
       用一句颇时髦的外交辞令?#33258;唬?#36825;本身就是一个伪命题。
       作家毕飞宇说,我们不缺才华,但我们缺情怀。
       这情怀就是你对生活对世界的态度,更涵盖了你的价值观。
       迷茫、混乱、虚空,这是物?#21490;?#23500;之后,人类精神世界必然要经历的阵痛,?#26434;?#31168;创作者而言却是巨大的机遇和挑战。你作品能否存活?能否长寿?能否经得住时间和读者考验?一定取决于你赋予作品的情怀?#22270;?#20540;判断。而《灭籍记》之所?#26434;?#24471;广泛认可、共鸣,就在于它能叩击到我们灵魂幽暗和社会痛点的这?#26234;?#24576;?#22270;?#20540;判断。
 
4
        这里我要?#36873;?#28781;籍记》的内容重复一下,便于没读过这部作品的人,更有可能理解我真?#26723;?#34920;达。
        本书讲述了名字叫吴正好的主人公,替父亲寻找亲身父母,最终引出一段特殊的历史以及叶兰乡、郑见桃、郑永梅等一系列人物在这段历史中的离奇境遇。故事的主角是“籍”,一张简单的纸,却是契约,是证明,是身份的象征,是一张无处不在的命运之网。
       故事是荒诞的,却真实发生着;人物是虚构的,却是我们无比熟悉的父辈曾经。作家以女性的简约细腻、敏感尖锐和深刻内敛,写尽了几代?#35828;?#21629;运渊薮,?#25925;?#20102;作家对待过往历史的审慎态度和个体反思。
       范小青多次自谦地说,她的作品和她的名字一样,又小又轻(谐音“青”)。也有评论家说过,范小青的作品总是少了那么“一口气”。我不知道这“一口气”具体是指什么,也许就是作品的厚重度,而这厚重度又是什么?中国作协副主席?#24535;?#26126;如是评价说,《灭籍记》是范小青创作历?#35752;?#20855;有标志性一部作品,她在更高的层面以?#26696;?#28145;的主题意义上?#19994;?#20102;自己想要表达的东西。
       我想这?#30452;?#36798;就是那“一口气”,就是超越现?#26723;?#23545;人性的?#21344;?#36861;问和对世界的悲悯情怀。
 
5
        每个人活着,必须要通过种种“籍”来证明:我们活着,我们是我们。如果没?#33487;?#20123;“籍”,你就不是你,你妈就不是你妈。也许有人相信你就是你,你妈就是你妈,但为了证明这“相信”,你还得必须拿出“籍”来证明。就比如我们现在拿着自己的身份证,还得面对摄像?#33539;硕苏?#27491;刷一次脸一样。
        说真心的,?#30475;?#36825;样刷脸?#20445;?#25105;都会生出莫名地?#24535;濉?#29616;在整容术如此先进,换脸的普遍性指日可待,我们?#38498;?#21448;拿什么来证明这张脸就是我们自己的脸呢?
        这里,我再说一个也许和《灭籍记》无关的话题。我父母都健在,他们今年都八十出头了,如果运气好,他们也许能活到100岁。但是,很遗憾的是,他们今年必须马上要从他们生活了60多年的祖宅上搬走。故土难离,父母很伤心,他们甚至想早点死,这是人之常情。但可以确信的是,从他们被动搬离那一天起,附属于他们身份的情感和精神的“籍”,就永远消失了。
 
6
       “一张‘纸’的存在与虚无,‘身份’中的不?#27801;?#21463;之重,历史中的隐?#26149;?#28145;忧,遍藏不遇的往事与乡愁……”
        ——这是《灭籍记》封面?#31995;?#20171;绍。这本书究竟写了什么?究竟能让你有何体悟?它的文本价值究竟是什么??#25910;?#35265;仁智者见智,一千个读者就有一个哈?#38450;?#29305;,你不是我,我不是你,你怎么能了解我,我又怎么能代替你?
       “我生本无乡,心安是归处”。读完《灭籍记》后,我本能地想到白居?#20303;?#21021;出城留别》这首诗中的句子,一念再念。
        不想表达什么,也不想讨论什么,建议没读过《灭籍记》的你,不妨读一读吧!

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书?#26723;?/a> 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 ?#26412;?#20316;家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网

熊之舞免费试玩
霸屏天下app真的能赚钱吗 知聊发动态可以赚钱吗 男人去夜场上班 能赚钱吗 老公说赚钱是为了子孙后代 制造火纸赚钱吧 库克只会赚钱 阿里度能赚钱么 玩什么3d游戏比较赚钱 百度云盘 怎么赚钱 西山人质怎么赚钱 ps4gta5网络不好赚钱 五五开打职业能赚钱吗 世界上最赚钱的造船公示公司 摄影师赚钱的方式 现在卤菜生意赚钱吗 微信福彩快三赚钱群是怎么回事